Le village de Saint-Paul s’étend sur 20 500 hectares. Il compte 30 sommets de plus de 3000 mètres, et cette année huit « transhumants« , qui surveillent près de 30 000 têtes de bétail.

Un habitant par kilomètre carré

Mais le village ne recense que 220 habitants. Un habitant par kilomètre carré. « Avant, le bar était un vrai lieu de vie, où tout le village se croisait, où la vie politique se faisait, maintenant il n’y a plus personne, et chacun reste chez soi », déplore Roger, qui tient le café du village, aux « horaires variables », et pour qui la grande époque de Saint-Paul est révolue.

Les néo-ruraux arrivent

Depuis une dizaine d’années, le village gagne cependant un ou deux habitants par an. Peu de naissances, certes: sur les quinze enfants de l’école primaire, trois seulement sont nés à Saint-Paul. Mais le village vit d’une longue tradition de migrations.

Aujourd’hui, de jeunes couples et de jeunes retraités s’installent en ce fond de vallée. Certains viennent de Nice, de Marseille, d’Aix-en-Provence, et, après avoir passé des vacances à Saint-Paul, ont fini par y acheter une maison, d’abord comme résidence secondaire puis à l’année. Christian, lui, est venu de Paris. Il a découvert le village lors de son service militaire, comme chasseur alpin, et il est revenu rôder à la retraite « sur les lieux du crime », confie-t-il volontiers d’un air entendu. Il faut dire qu’à Paris Christian était régisseur au Moulin Rouge, et il ne se prive pas d’entretenir une sulfureuse légende.

Passer l’hiver

Les propriétaires du Gîte La Souste, eux, travaillaient à Grenoble -elle dans l’informatique, lui à l’hôpital- et cherchaient un gîte en montagne. Ils sont tombés sur Saint-Paul, et ça leur a plu. C’était en 2009. Les habitants ont prédit qu’ils ne tiendraient pas le premier hiver, tellement la saison est rude ici. Mais ils ont tenu. « Ils ont su s’adapter à nous parfaitement, en acceptant toutes nos façons de vivre », complimente Patrick, dit Patou, 52 ans, natif de Saint-Paul. « Le problème, ce sont les citadins qui trouvent le village tellement mignon en été et qui, dès qu’ils s’installent pour de bon, râlent parce que les cloches sonnent, les chiens aboient, le chasse-neige rebouche en passant le sentier qu’ils ont tracé à la pelle… Ici, il faut tout accepter, sinon il ne faut pas venir ».

Rester doryphore

Et à Saint-Paul, on a la mémoire longue. Les habitants qui n’y sont pas nés resteront les « doryphores », du nom de ces insectes ravageurs de champs de pommes de terre, un surnom qui avait également été donné aux Allemands durant la Seconde Guerre mondiale: ils volaient le pain de la bouche aux habitants.

Pas la peine de penser qu’en épousant un natif le stigmate disparaîtra: on devient alors « pièce rapportée ». Une promotion.